В 03:00 я пришёл домой и нашел на столе записку «уходи». В квартире пахло спиртом, в коридоре разбитая стеклянная бутылка, а телефон молчал. В такие ночи ломка превращалась в агрессию без причины - я мог кричать, избивать стены, сломать лампу,… Читать дальше

Первый день ломки был как экзамен без подготовки: дрожь, невозможность сконцентрироваться, рвота и то, что я тогда называл «мысли-магнит», которые тянули обратно к таблетке или порошку. Я рассчитывал силу воли и считал, что выдержу - это длилось четыре-пять часов в… Читать дальше

Я просыпался в поту и считал миллиграммы по памяти, потому что боялся не самой ломки, а того, что в пакетике вместе с привычным порошком может быть фентанил - вещество в десятки раз сильнее героина. Моя ломка была жесткой, но страх… Читать дальше

Я проснулся от тошноты и удушья, на столе рядом пустая рюмка, на полу следы рвоты и пачка сахара с крошкой не от кофе. В тот вечер один из тех, кому я доверял, решил, что подсыпать - это способ помочь. Мне… Читать дальше

Я проснулся от того, что в комнате пахло табаком сильнее, чем обычно - на подушке следы сигаретного дыма, в сумке пустая пачка, в кошельке не хватало 300 гривен. Я тогда был подростком, курил по 15-20 сигарет в день, и эта… Читать дальше

Просыпался в холодном поту, на тумбочке банка с таблетками и пачка чеков из аптек - для меня это был ежедневный ритуал. Слово колеса у нас означало не одну конкретную таблетку, а всю ту мешанину - от феназепама и трамадола до… Читать дальше

Я помню свой первый реальный разговор с кем-то из близких без лжи и уклонений - оно длилось семь минут, я столько же раз вздохнул, прежде чем сказал простую фразу «я случайно обманул». До этого я мог врать полчаса и уйти… Читать дальше

Первое утро после детокса я стоял над раковиной, пальцы всё ещё дрожали, но в ванне была только вода. Считал по секундам, сколько держусь без привычной дозы - первый час прошёл легко, второй - хуже, третий - как будто кто-то включил… Читать дальше